来源：乌鸦电影

她是琼瑶亲口承认，最喜欢的女演员。没有之一。

香港导演，吴宇森曾经说过，没有拍过她，几乎相当于没拍过电影。

她是华语电影知名美术设计张叔平，最爱的女星。

上世纪90年代，她是两岸三地，几乎所有男观众的梦中情人。

大导演李安盛赞她：明星中的明星，在她面前，都看不到别人…

息影20年，她在真人秀露面，无论影坛演技派、心直口快的女星，还是当红的小花，在她面前，无不拜服。

她是偶像的偶像：林青霞

作家白先勇曾解读林青霞的名字：一字也改不得。

他说：青色是春色，象征青春，而且是永远的。

霞，是天上的云彩，是天颜，不属人间。

她的存在，就是一个传奇。

哪怕再低调，只要林青霞出现，她的周围，都会自发形成一个场，让她成为最耀眼的中心。

2020年11月16日，23:55，阔别微博6年的她，好不容易找回了登陆密码，重新回归。

那么晚，不到10个字，迅速登上热搜，引来1万多条留言…

能想象吗，现在的林青霞已经66岁。她的只言片语，还能掀风起浪，其影响力，毫不亚于什么小鲜肉、偶像小花…

她凭什么呢？

首要的原因，当然是，美。

图片来源于微博@新浪娱乐

林青霞杀入影视圈，是被星探发掘的。

那是1971年，林青霞17岁。

刚出道，她就成为琼瑶剧女主，琼瑶自传体处女作《窗外》。

那时，她和高中同学一起被导演选中，因为害羞，差点错失演主角的机会。

《窗外》剧照

我们不妨重读下，《窗外》描写主角的句子：

江雁容纤细瘦小，一对如梦如雾的眼睛、带着几分忧郁。两条露在短袖白衬衫下的胳膊苍白瘦小，看起来可怜生生。

事实上，当时的林青霞，就跟江雁容一个样：因为天生纤细瘦小，林青霞看上去比实际年龄小三岁。

其后将近10年，林青霞出入在各种卿卿我我的爱情片，不但在剧中谈恋爱，就连自己的日子，也过成了琼瑶剧…

上世纪70年代，在“二秦二林”（秦汉、秦祥林、林凤娇、林青霞）的繁华时代，林青霞和“二秦”的爱情，成为言情片外，传媒和大众津津乐道的话题。

这段往事，至今还被传为佳话，实际上，是因为，经过彷徨、犹疑、互相折磨…

在林青霞和秦汉感情最甜蜜的时段，林青霞本人，大大方方地，分享了她满溢而出的幸福。

从左往右依次：秦汉、林青霞、秦祥林

早在拍戏前，林青霞就视秦汉为心中的白马王子。

甚至，林青霞，还一度希望，自己的荧屏初吻，可以送给秦汉。

但初次搭档的秦汉，并没有占她便宜，反而用了借位的方式，拍吻戏…

慢慢地，林青霞和已婚的秦汉，感情逐渐升温，而秦祥林也摇摆在林青霞和邓丽君两人之间…

林青霞与秦汉合照
林青霞与秦祥林合照

1979年，入行8年，高压的快节奏工作，让林青霞不堪重负，这让她选择赴美进修。

此举，直到现在，还被人解读，她在逃避当时与秦汉的恋情。

外人并不知道，其中的秘辛。但林青霞透露过，曾经，为了刺激秦汉，年轻气盛的林青霞，与秦祥林订婚。

订婚前一天，林青霞打电话给秦汉，希望对方可以阻止他，然而秦汉并没有。反而用了直男式的应对：你就是个悲剧人物、悲剧人生…

后来，俩人终于在一起，虽然时间不长。

毫无疑问，那是林青霞人生，一段躲不开的温馨。

情到浓时，面对镜头，林青霞在起哄的记者前，主动吻秦汉，在访谈节目撒狗粮，不吝用词“最幸福”“最爱”…

1990年，林青霞、秦汉演出《滚滚红尘》，那段以张爱玲爱情为原型的故事，也生生被大众看成了，这一对金童玉女的你侬我侬。

《滚滚红尘》

林青霞和秦汉的恋情没能长久。林青霞后来嫁给富商邢李源，交往半年就闪婚，如今育有三女。

多年以后，林青霞出现在综艺《偶像来了》，罕有地谈及婚事。

她说：这辈子，都没有几个人追过我，而邢李源出现后，感觉是，连天上的星星、月亮，只要我开口，没有什么他不愿意去做的…

林青霞与富商邢李源结婚

我们揣测不了林青霞心中的浪漫和长情，但值得注意的，秦汉开启了林青霞一个很重要的能力：

为自己而活。

这句看似鸡汤的座右铭，真正变成现实，并不容易。尤其聚光灯下，时时接受声名诱惑，被放大、偷窥私隐的明星。

在从艺最初，林青霞无暇思考，她常常同时轧几部戏，累得靠着墙站着，都能睡着；到片场第一件事，就是先找一张可以躺下的床…

算起来，林青霞从艺生涯不过短短22年，却拍了整整100部戏，横跨华语电影70、80、90三个年代…

林青霞曾遗憾，自己没有代表作。这倒不是自谦。

尽管不乏让人印象深的角色，但戏份多、挑战大，又带有个人创造、整体艺术性不差的影片，的确很难挑出一部。

但毋庸置疑，林青霞，有足以铭刻影史的荧幕形象。比如，东方不败。

事实上，对东方不败的塑造，某种程度上，更算是上世纪70年代，香港武侠片繁荣、上升时期的一种突破性的创造。

《笑傲江湖2：东方不败》

反串男角，林青霞并不是第一次。

早在22岁，香港导演李翰祥就让她，在《金玉良缘红楼梦》中，反串扮演贾宝玉。

《金玉良缘红楼梦》

可以说，林青霞天生具有了一副可柔可美、可英可帅的好面孔。

曾经，黄霑分析她的长相：眉毛太粗、下巴宽，单看都不像女孩子的器官，但凑在一起，却又变成无双的美人。

是徐克，深度开掘了林青霞反串男人的本事。

1983年，林青霞拍摄《新蜀山剑侠》，有个镜头，是站在水中的大石佛像，一身红，挥舞衣裙，转身狂笑…

八年后，这一身段，在《东方不败》发扬光大…

《新蜀山剑侠》《东方不败》

从飘逸的纯情玉女，到刀剑无影的男人。后来成为林青霞至交的张叔平，居功甚伟。

第一次与张叔平合作《爱杀》，张叔平就把林青霞的一头长发剪到齐肩。

然后，他把林青霞涂成血盘大口。

张叔平（美术 / 服装 / 剪辑 / 演员 / 制片人）《爱杀》

张叔平还说服了林青霞，在片中不穿胸罩上镜。

后来，林青霞还跟他学会，怎么扭屁股走路，完全迥异于琼瑶女郎的仪态…

到了《新蜀山剑侠》，林青霞的造型，整整折腾了七天，才最终定型。

因为那个英姿蓬发的装束，片方还改了宣传语，从“纯情玉女”，变成“中国第一美女”…

《新蜀山剑侠》

千万不要以为，一位长流影史的玉人，那么轻易被打造出来。

林青霞本人，其实在幕后，付出了相当多的血泪…

拍《新蜀山剑侠》，她戴着高冠，一顶就是25个小时，还要吊威亚，苦不堪言的她，哭得一塌糊涂…

比如《东方不败》，那几个美得不可方物的特写镜头，都花了很多工夫拍摄。

最后一个镜头，东方不败临死前掉下山崖，林青霞得一边调节情绪，一边配合摄影机移动。

当时，天色就要暗下来了，大家都很紧张。武术指导程小东一边骂脏话一边喊：动作快！动作快！天快黑了，快呀…

他踩得碎石“沙沙”作响，林青霞心态差点“崩”了…

《笑傲江湖2：东方不败》

而东方不败出场的第一个镜头：从树林飞出，脸上面具被枝叶刮掉，露出真容…

这一幕，居然是剧组杀青，林青霞临上飞机前，赶时间补拍出来的…

而东方不败，那副凌厉又深情款款的眼神，是林青霞专门研习了京戏，才练就的。

再比如，2020年的电影《八佰》中，女战士杨惠敏，冒着日军炮火，游过苏州河，给四行仓库的战士送国旗。

这个角色，是历史上真实存在的女英雄。

45年前，林青霞就曾在电影《八百战士》，饰演杨惠敏。

当时，很多女星都想要这个角色。

《八佰》唐艺昕 饰 杨惠敏《八百战士》林青霞 饰 杨惠敏

导演提要求了，要演她，得会游泳。

林青霞于是每天练习游泳，最终获得这一机会。

拍摄那天，正好碰上寒流，完成拍摄，林青霞就病倒了。

这个角色，让林青霞拿了一座最佳女主的奖杯。

杨惠敏与林青霞合照

还有《新龙门客栈》，拍摄竹箭齐发的镜头时，林青霞不慎被打中眼睛，眼膜开裂…

《新龙门客栈》

对每个演员来说，与王家卫合作的经历，必定终生难忘。

林青霞也不例外。

在王家卫的镜头下，她或曼妙、神秘，或为爱痴狂、迷失…

拍摄中，林青霞一直不知道，王家卫到底想表达什么…

当年，因王家卫不提供剧本，她一度在自己生日那天，到片场的第一天，控制不住地掉眼泪…

《东邪西毒》

《东邪西毒》定妆时，林青霞正因东方不败大火，但王家卫要求：就是要跟东方不败不一样。

这个打碎重建的过程，不消说，相当折磨。

但最终，那个分饰慕容燕和慕容嫣的演员，在大银幕留下了，一个被爱中伤的孤寂身影…

《东邪西毒》

说到这里，乌鸦必须提一部，可能名不见经传的琼瑶电影：《在水一方》

原小说中，这么描写主角杜小双：白皙、瘦削。那对闪烁着的眼睛，带着一抹难解的冷淡，沉默的、忧郁的、不安的…

配合着那首改自《诗经·蒹葭》的主题曲：绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方…

让人觉得，杜小双，完全就是为林青霞度身打造。

《在水一方》

出演《在水一方》40年后，林青霞在《偶像来了》唱起主题歌，声音一起，就让人感觉：

纵然时光流逝，她依旧，还是那位，临水而居的绝代佳人。

《偶像来了》

最有意思的，《在水一方》中，杜小双与众人大谈文学，她说：电视给人的感觉是短暂的，文学的价值却是永恒的。

像预言似的。

现实中，林青霞息影后，就转身投向了文学。

林青霞开始写作，始于2004年11月。发表的处女作，为纪念病逝的黄霑，题目叫《沧海一声笑》。

当时，作家董桥读了文章，曾怀疑：这是林青霞自己写的吗？没有人代笔？

黄霑

其后，林青霞在编辑马家辉的邀约下，走上了码字之路…

她喜欢熬夜写稿，编辑马家辉，常在深夜、凌晨，被传真机呜呜的响声吵醒。

每篇稿子，林青霞往往都改到四五版，等到自己满意，还会小心翼翼问别人：你觉得怎样了，哪里还需要再改？

她痴迷写作，以致抓到女儿进入房间，都会“眼睛发亮”，迫不及待要读自己的文字，让女儿提建议。

曾经，香港的文化官员到林青霞家，很震惊。她没想到，一个女星家中，最多的不是衣帽鞋子饰品，反而，书架上、卧室床头、洗手间堆满了书…

现在，林青霞已经出了三本散文集。里边的文章，也并不是说，每篇都很精致，让人惊艳。

图片来源于微博@林青霞

事实上，这跟林青霞的偶像光环，不无关系。

这么多年过去，尽管身为人母，久不在圈内，但林青霞，终究还是一个被捧在神坛的人物。

2015年的《偶像来了》，明显看得出，有意无意地，节目组工作人员、主持人、还活跃的艺人，在林青霞面前，没有人不小心翼翼，尊她为皇…

但难得，林青霞愿意俯身、拉下架子，与其他人打成一片，还贡献了想吃红烧肉、跳伦巴等名场面…

《偶像来了》

章诒和曾转述台湾影人焦雄屏的话：林青霞胆小。

言语谨慎的意思。这话贴切。

你很难会从林青霞的书里，找到什么八卦，就算是她跟秦汉的旧情，林青霞至今也没付诸文字…

林青霞与秦汉

谈自己，林青霞可能忌讳很少。

比如，她自陈：《东方不败》上演以后，她片酬很高，本来想爱惜羽毛。但听了一位记者好友的奉劝，“以三十八岁高龄，能赚多少是多少，赚够了就可以上岸”。

于是，记者好友帮她拉活，俩人合作，尽管辛苦两年，但真的赚到数千万上岸金，以至于，当时俩人的“缘分也上了岸”。

《东方不败》

她谈，婚后生了孩子，身材开始发福，本来她还高兴：终于我也能胖起来…

等到闺蜜施南生，看到她的样子，“郑重警告”她不可放纵，林青霞这才狠下心来，第二天，就开始跑步、游泳、节食，加入减肥行列。

林青霞与施南生

偶尔吐露点私事无碍。但论及他人，林青霞用词就谨慎了。

其实，熟识林青霞的人，都夸赞，她具备细腻的观察和描述能力，寥寥几语，就能抓住活灵活现的人物性格。

比如她写邓丽君，这个交情并不深的朋友。俩人第一次相约见面，由于不太熟，只喝了杯饮料，没怎么聊天，但临分手，她一定坚持，给林青霞买了一瓶香水。

邓丽君

她们去法国巴黎，就餐时，邓丽君穿及膝礼服，上身黑雪纺点缀绣花圆点，下摆是蕾丝打褶裙…

林青霞讶异的是，邓丽君“信心十足地里面竟然什么都不穿”…

林青霞甚至还写到，俩人在法国裸泳，这样的秘闻，曾让心细如发的姜文，都忍不住追问细节，对璧人有了不同认识…

又如她写施南生：

她跟我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴…

有一天那个女人真的出现，她还是会伤心，我想尽办法安慰她…

施南生与徐克

在林青霞笔下，有施南生的会打扮、痴情奉献，有家中小保姆的轶事，她与女儿相处的点滴，这些精雕细琢、让人大呼意外的故事，都是林青霞的“朋友圈”和“家人圈”…

如果被网友点名，要去聊一些敏感的热点人物，林青霞一下就变成“夸夸群主”了：

祖贤个子好高，皮肤好细好白，讲话轻轻的带点气音，很喜欢笑。

梅艳芳是个非常有义气的江湖儿女。

三毛是个为爱情而活的人…

图片来源于微博@林青霞

2020年，张爱玲诞辰100周年，林林总总的纪念文章中，谁也没想到，林青霞的一篇文字，居然脱颖而出。

这倒不只是因为，她回忆了《滚滚红尘》中，饰演作家跟张爱玲的渊源，更主要的原因，是林青霞做足了功课。

她花了一个月，找来能看到的所有张爱玲的资料，消化后写成了自己的感悟。

她发现，张爱玲并非冷漠于人情，相反，她对祖父母写下：我爱他们。

林青霞看到了张爱玲深藏的柔情。她甚至专门请教精神科医生，关于张说眼睛生虫，房间爬满蚤子的桥段，很可能是出于惊恐症和身体的幻觉。

《滚滚红尘》

对待写作，林青霞是认真的。

年届花甲，林青霞还能花上几个钟头，去读一本书、研究一行字怎么写，光是这种坚持，就足以让人感佩了。

图片来源于微博@林青霞

有粉丝表白：与大多数现在的女明星比，您虽已走过最青春夺目的年华，但拥有着她们无法企及的高度与深度。

也有很多人说：喜欢青霞姐，无论做什么，都很认真，且温柔的样子。

林青霞是为人着想、处事妥帖的女子。

马家辉经常会对人讲一件小事：

林青霞出第一本书《窗里窗外》，在香港书展有一场演讲，为了呈现最好的效果，不辜负前来看她的读者，林青霞专门花两万块，买了一张椅子…

马家辉

她总是照顾到细致的心理。

2020年，林青霞第三本书《镜前镜后》出版，得知要亲笔签名5000多本，林青霞运动时，就开始尝试用左手打球，就怕右手太累，到时签不好书…

图片来源于微博@林青霞

《窗里窗外》曾记录了这么一个故事：

一次，林青霞推父亲，到国父纪念馆散心。

远远地，她听到一堆老兵和邻居的老先生，提到她的名字。

林青霞便走上前，主动介绍：你们好！我是林青霞！

静默了一会，有个操着台湾国语的老先生问：你就是她本人啊…

然后，一群人都笑得很开心。

在这个时候，“林青霞”这个名字，从遥不可及，变成可以亲近的温柔。

三年前，《南方周末》采访林青霞，问她：拍戏、结婚、做母亲、做姥姥，一程一程走过，哪一段你觉得最舒心？

林青霞说：现在。

女儿曾不服气：碰到二十几岁的女孩子，你说，这是最好的年龄！再碰到四十几岁的，你又说，这是最好的年龄！

林青霞说：当下的时光就是最好，而且这样子人家听了多开心，给大家希望嘛。

林青霞说过，如果沦落到孤岛，她希望，能带上蒋勋说红楼的音频。

其实，她已经活过了三位红楼人物的一生：年轻时，她是敏感、瘦弱的林黛玉；后来，她变成乐观多情、能量满满的宝玉。

如今，66岁的她，可不就是温润通达的薛宝钗。

借用汪涵新解“东方不败”的话：很东方的文化，呈现在了很东方的女性身上。

这个角度来看，东方美人林青霞，东方不败无疑了。

参考资料：1990年香港亚视专访、《今夜不设防》、《偶像来了》第一季、《圆桌派》；林青霞著《窗里窗外》、《云去云来》、《镜前镜后》