来源：看电影看到死   原创 卡洛斯的三棵树

回望两年前，由迈克·弗拉纳根参与制作并执导的恐怖类型剧集《鬼入侵》一经上线，便收获了极为不俗的观众反馈，成为近些年来Netflix出品的最受好评的剧集之一。甚至毫不夸张地说，《鬼入侵》是新千年迄今为止的，全球范围内大众评价最好的恐怖类型剧集，没有之一。

2018《鬼入侵》

两年后，迈克·弗拉纳根带来了他与Netflix再度携手打造的恐怖类型剧《鬼庄园》。这部备受期待的新作改编自美国恐怖小说史上的经典《螺丝在拧紧》，延续了前作《鬼入侵》的风格和部分演员班底。

2020《鬼庄园》

但令人遗憾的是，《鬼庄园》并未延续《鬼入侵》的漂亮走势，该剧自10月9日北美上线以来的整整一周时间里，观众的反馈普遍并不理想，IMDB和豆瓣的观众打分均跌破了8分，与前作《鬼入侵》的高分相去甚远。

究竟《鬼庄园》是怎样的一部作品呢？它相较于《鬼入侵》差在哪里？到底值不值得一看？在涉及这些问题之前，我们不妨先梳理清楚整部剧的故事脉络。

故事发生在1987年的英国，一位来自美国的年轻女子来到伦敦应聘家庭教师的职位，她叫丹妮·克莱顿。招聘广告是亨利·温格雷夫爵士发出的，他正为远在埃塞克斯他古老庄园生活的年幼侄子和侄女寻觅一个称职的家庭教师，要求是需要对方全天候看管两个优异的孩子。

丹妮只身一人来到英国伦敦已经六个月了，她是曾任教过四年级的教师，对教授小孩子有一定的经验，而眼下的她只想要得到广告上的这个家庭教师岗位。

亨利仔细询问了丹妮的履历和她对教学的看法，并对这个职位提出了明确的要求：两个孩子完全由家庭教师一人负责，除非有急事，否则不能打电话来打扰他。

正当丹妮以为自己胜券在握的时候，亨利突然问起丹妮需要这份工作的真实原因。在亨利看来，一个年轻漂亮的女子放弃美好的生活，独自一人来到异国他乡，只是为了应聘这个需要待在乡下的无聊职位，一定另有隐情。

丹妮被亨利的话冒犯到，她反过来质疑亨利，既然这份工作这么轻松，还是照顾两个优秀的孩子，为什么这个招聘广告发出来六个月之久，职位却还是处于空缺？

失望的丹妮来到一间酒吧喝闷酒，翻开报纸寻觅下一个适合她的招聘广告。没过多久，亨利也走进了这间酒吧。丹妮主动上前搭讪，她依然很好奇这个职位背后的隐情。

亨利终于告诉了丹妮真相，原来亨利去年确实招到了家庭教师，侄子侄女都很喜欢她，但不幸的是，该家庭教师意外死在这庄园里。这件事一传十、十传百，最后衍变为耸人听闻的鬼故事，之后再也没人愿意来应聘这个职位。

听完亨利吐露的真相，丹妮如释重负。她将自己需要这份工作的部分理由也告诉了亨利，随后便顺利拿到了这份工作。随后，她便来到了这个与世隔绝的乡下庄园。

除了新来的丹妮，庄园里平时只有五个人出没：亨利的侄子迈尔斯、侄女弗洛拉、管家格罗斯太太、负责杂务的欧文，以及园丁杰米。偌大的庄园看上去虽然华丽无比，却给人一种毫无生气的感觉，但这恰恰是丹妮所期待的。

丹妮刚到庄园，便得到了弗洛拉热情的接待，庄园的其他人似乎也都欢迎她的到来。但这种情况并没有维持多久，丹妮到来后的连续几个晚上，庄园都发生了令人毛骨悚然的怪事。

而丹妮也被两个小孩的怪异言行举止弄得心里不舒服，甚至被孩子们锁在储物间，引发了很久没有发作的幽闭恐惧症……

剧集《鬼庄园》改编自亨利·詹姆斯著名的恐怖小说《螺丝在拧紧》。这部哥特风格的现代主义小说被搬上银幕多次，但除1961年的改编电影《无辜的人》成为了恐怖片史上举足轻重的经典外，几乎再没有一个版本的改编获得过大众的认可。

毋庸置疑，《螺丝在拧紧》在恐怖文学史上属于普及度很高的作品。即便是没有读过这部小说的观众，也应该不会对它的框架感到陌生，鬼宅门类的恐怖片几乎都受到过它的影响。

但这部小说显然并不好拍。作为美国恐怖小说由现实主义过渡到现代主义的标志性作品，其抽象的遣词使得影视化遭遇了很大的障碍。即便是《无辜的人》，也仅仅是取作品一角。

而《鬼庄园》的改编则存在不少明显的问题。这其中，最大的问题便在于节奏把控不到位，用这样一部长达九集时长的剧集来套一部中短篇幅的小说，情节注定会被注水，剧情推进也难免被放缓下来。虽然《鬼入侵》同样存在剧情推进较慢的问题，但相较之下，《鬼庄园》的冗长乏味更让人无法容忍。

改编出现的第二个问题是内核过于俗套，剧集在原著《螺丝在拧紧》的框架基础上对人物背景都进行了丰满的填充；但整部剧显然并没有创作上的野心，它最终的目的只是为了让观众透过这个鬼故事看到人身上的普世情感。这样借恐怖故事讲人类情感的作品早已层出不穷，难免让人疲惫乃至厌倦。

当然，内核俗套并不意味着恐怖片的失败。即便不谈远的，近几年口碑不错的《马柔本宅秘事》和《噩梦娃娃屋》便是内核俗套恐怖片的成功案例，它们都巧妙地借助虚实结合的悬念推进，最终将观众的情绪共鸣推至高潮。

2017《马柔本宅秘事》

2018《噩梦娃娃屋》

尽管《鬼入侵》同样是一部内核俗套的作品，但之所以能大获成功，最关键的原因在于它懂得如何利用叙诡和大量细节来煽情，而《鬼庄园》平铺直叙的处理显然是退步的。

但《鬼庄园》真的是一部一无是处的剧集吗？笔者对此持反对意见。事实上，该剧“令人失望”也只是相对《鬼入侵》这部已经站得很高的作品而言。相较瑞恩·墨菲炒作猎奇的《美国恐怖故事》、高开低走的《低俗怪谈》等剧集，《鬼庄园》在制作上、拍摄手法上都要高级得多。

《美国恐怖故事》

《低俗怪谈》

剧集《鬼庄园》是迈克·弗拉纳根与Netflix合作的第三个项目，此前两部作品《杰罗德游戏》以及《鬼入侵》均赢得了业界与观众不俗的评价。

《鬼入侵》

弗拉纳根虽没有温子仁那种爆款级别的恐怖作品加持，也不像阿里·艾斯特这样走影评人追捧的独立恐怖片制作路线，但他的实力同样不容小觑。去年的《睡梦医生》哪怕没有获得票房的胜利，也无法与库布里克的《闪灵》相提并论，但足以再次证明他作为类型片导演的优秀和作为恐怖片影迷的热忱。

2019《睡梦医生》

显然《鬼庄园》未能达到《鬼入侵》的惊艳程度，或多或少都与弗拉纳根缺席有关。因档期冲突，他并能像《鬼入侵》那样全力包办《鬼庄园》的制作，整部剧中真正由他干预的部分占多少也是个未知数。但也正是因为《鬼入侵》如同灯塔一般的存在，《鬼庄园》的拍摄最终并没有完全失控。

尽管《鬼庄园》的节奏存在着严重的问题，导致开篇几集让观众们觉得难以忍受。但从第四集开始，整部剧终于还是又回到与《鬼入侵》接近的水准。

因此，如果你也对恐怖片抱有激情，或者你耐得住性子，不妨先别急着弃剧，继续看下去，惊喜也许就在等着你。